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RÉSUMÉ
La  poés i e  d ’É l i s e  Tu r co t te  met  en  s cène  l a  r e che r che  de  l i eux-
re fuges  où  pour ra i en t  s e  man i fe s te r  l e s  va l eu r s  ho l i s t i ques  de
c o n ve r g e n c e  e t  d ’ u n i t é .  C e s  e s p a c e s  p r i v i l é g i é s ,  c o m m e  l a
chambre  e t  l a  cu i s ine ,  p ré sen ten t  l e s  c a ra c té r i s t i ques  d ’une  p lu -
ra l i té  ra s su ran te  où  tend  à  s e  b lo t t i r  l e  su j e t  énonc i a teu r  à  l ’ ab r i
de  l a  menace  ex té r i eu re  e t  de  l a  r up tu re  du  sens .  A ins i ,  l e s
poèmes  de  Tu r co t te  r e censen t  souvent  l e s  ob j e t s  fam i l i e r s ,  l e s
vê tement s ,  l e s  images ,  l e s  cou l eu r s ,  tous  s i gnes  t ang ib l e s  d ’une
co l l e c t iv i té  r enouve l ée  e t  p ro tec t r i ce .  Dans  ce t  a r t i c l e ,  nous  é tu-
d ions  ce s  s t ra tég i e s  de  conve rgence  dans  l e s  qua t r e  p remie r s
r e cue i l s  de  l ’ au teu re .
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Dans une série de quatre recueils poétiques, publiés entre 1982 et 1990 1, Élise
Turcotte fait du rapport aux choses le principe d’énonciation d’un sujet autonome et
fort, capable de puiser dans l’altérité matérielle des objets la nécessité relative de son
identité dans l’écriture. À l’encontre d’un passé presque toujours violent, les person-
nages de Turcotte cherchent refuge à même le paysage objectal. C’est là, en compa-
gnie des décors inanimés, qu’ils se reposent des « caresses brutales » et des
vicissitudes du monde extérieur. Il n’y a pas d’identité-refuge sans une pensée des
« choses vivantes », formant pour chacun des personnages une communauté distincte
et stable.
LA  PLURALITÉ  S IGNIF IANTE  DES  OBJETS
Fragiles, les choses ne le sont jamais, et leur présence est un réconfort dans cette
« tour de pise de peur », ce « terrain vague » (D, 42) que les êtres mis en scène par
Turcotte semblent destinés à habiter. Puisque le « monde est vécu comme donné » et
que « l’objet est nécessairement anthropomorphique », si l’on veut bien suivre Jean
Baudrillard 2, les choses composent alors un « système » rassurant où elles font
preuve d’« une densité propre » et d’une manière de « synthétiser » les oppositions.
Plus que des « structures d’ambiance », les objets accumulés et rassemblés favorisent
l’impression d’intériorité et de stabilité 3. Contrairement à son contemporain Roger
Des Roches, par exemple, chez qui les objets constituent des points de fuite (« on n’y
trouvera pas l’Autre, le Différent, le Consolant 4 », écrit-il en parlant de la poésie dans
son recueil intitulé La réalité), Turcotte cherche à traduire le réel comme une force
structurante, englobante par la pluralité systématique de ses formes. Cette mise en
scène holistique du monde objectal, plurielle et convergente, m’intéressera tout
particulièrement dans le cadre de cette étude, car elle permet de saisir la filiation qui
lie la textualité du poème et la fonctionnalité répétitive du réel. Une « poétique de la
convergence » s’impose dès lors, qui tend à saisir la subjectivité, non pas en retrait
ou en rupture du monde matériel, mais dans la globalité d’une présence indivisible
au milieu du réel.
Dans cet article, trois visages de cette pluralité signifiante des objets vont
m’intéresser particulièrement. Il s’agit d’abord de comprendre la place qu’occupe
dans la poésie de Turcotte le lieu du refuge, la chambre, où la narratrice prend la
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1 Quatre recueils servent de matière à cette étude. Il s’agit de Dans le delta de la nuit (Trois-Rivières, Écrits des
Forges, 1982. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle D, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte) ; Navires de guerre (Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1984. Désormais, les références
à ce recueil seront indiquées par le sigle N, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte) ; La voix de
Carla (Montréal, VLB éditeur, 1987. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle V, suivi
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte) ; La terre est ici (Montréal, VLB éditeur, 1989. Désormais, les
références à ce recueil seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte).
2 Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1968, p. 39.     3 Ibid., p. 50-
51.     4 Roger Des Roches, La réalité, Montréal, Les Herbes rouges, 1992, p. 31.
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mesure des choses familières qui l’entourent. C’est dans un rapport interprétatif avec
les objets (les vêtements notamment), dont la multiplicité est exacerbée par l’inti-
mité du lieu, que le sujet peut naître au récit de sa propre histoire. En second lieu,
nous verrons que la poésie est l’acte répété du dénombrement. Ce geste de « prendre
compte » des lieux imprime au poème sa forme souvent énumérative et nominale.
Enfin, l’inventaire des choses, toujours à recommencer, s’abolit dans la convivialité
ambiguë du pronom nous, par lequel, chez Turcotte, un pont peut être jeté vers le
lecteur et vers le monde. Du refuge de la chambre à la convergence d’une collectivité
pronominale imaginée, l’écriture de Turcotte est marquée par une recherche de la
co-extension entre le sujet et son monde, pour que soit repensée sur un mode
accueillant la relation antagoniste sur laquelle la naissance de l’énonciation poétique
se fonde. Même si l’instance narrative de Navires de guerre ou de La terre est ici, par
exemple, évoque souvent son statut d’étrangeté par rapport au monde, la poésie
reste à ses yeux le résultat de stratégies de rassemblements, de rapprochements et
de médiations au-delà desquelles un « nous » cohésif peut émerger.
Chez Turcotte, comme chez Jacques Brault dont elle retient un goût marqué
pour l’ordinaire et le quotidien, le « système des objets » est donc d’abord le gage
d’une pluralité libératrice et d’une acuité particulière aux choses. Dans les lieux
familiers où le sujet, toujours féminin, évolue au jour le jour, les objets accumulés
depuis l’enfance offrent une sorte de présence par le nombre, comme si leur répé-
tition finissait par s’incarner en une plénitude inquiète, une sorte d’« attente cou-
verte de signes » (V, 37), un théâtre à la matérialité rassurante. Le plus souvent, le
paysage envahissant des objets renvoie au corps lui-même, dans sa fragile singu-
larité, « chemin (étroit) », écrit par ailleurs Brault, « vers la vérité (si simple) en dessous
des certitudes établies 5 ». Les choses révèlent, par leur saturation de l’espace habi-
table, l’arrogance du corps, seul à vouloir échapper à leur emprise et à leur fraternité.
Cette sérialité du réel, si ordinaire que nous ne la remarquons plus, résiste à
toutes les formes du déclin. Sa répétition infinie engendre le récit du sujet. Toujours
identiques à elles-mêmes, les choses consolent paradoxalement de l’absence qu’elles
ne cessent néanmoins de représenter. Leur sérialité ne conduit pas ici à une expé-
rience du vide, comme le suggérait par ailleurs Baudrillard dans Le système des
objets. Au contraire, l’univers poétique, où peuvent être mis en rapport les objets
dans leur multiplicité, est l’assurance qu’une plénitude est possible. Leur altérité et
leur vacuité sont apprivoisées au jour le jour par une conscience scriptrice, et inféo-
dées au langage. C’est par un regard sur le monde objectal — et non pas objectif ! —
qu’une frontière peut enfin être tracée entre le dedans et le dehors.
Néanmoins, dans l’œuvre poétique de Turcotte la pluralité signifiante des
objets familiers n’évacue pas totalement les tensions qui agitent le sujet féminin. En
effet, les lambeaux d’une existence antérieure, ponctuée de malentendus et de
violence, continuent de structurer l’histoire de la femme et lui imposent le repli et la
recherche du réconfort dans la solitude des lieux intimes : la chambre, la cuisine, la
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5 Jacques Brault, Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 240 ; Brault souligne.
Voix et Images 93  06/07/06  15:41  Page 37
salle de bain, le lit. C’est ainsi que, par le poème, le rapport phénoménologique avec
les choses se transforme en une véritable histoire des objets personnels, dans
laquelle se réverbèrent les fragments d’un récit autobiographique fondamental.
Dans « Naissance du poème », Pierre Emmanuel avait tenté de rendre compte
du mécanisme psychique qui régissait cette transformation : « Soudain, à fleur de
jour, l’opaque bouge : un verbe insaisissable approche ou fuit, issu de toi, s’y ren-
fonçant, t’entraînant dans la nuit de l’être, Cela 6. » L’œuvre poétique d’Élise Turcotte
n’épouse pas l’élan mystique, l’« incommensurable » qui motive l’écriture du poète
français. Ici, l’intelligibilité du sujet ne naît pas de son extase, mais plutôt de sa foi
en la matérialité rassurante de son quotidien propre, de cela qui constitue son décor,
sa scène propre. L’existence du cela, hors du sujet et pourtant intimement lié à lui,
est chez Turcotte ce qui fait bouger le regard, l’attire vers les choses qui forment avec
lui un assemblage rassurant. Une esthétique de la proximité se réinvente ainsi à
chaque recueil depuis les premiers écrits en 1980 : « Pour une fois », lit-on dans un
fragment de La terre est ici, « la peur ne remplit pas le réel. Ni la forme du rêve. Ni
l’image immédiate de la disparition » (T, 65). Fragmenté, et pourtant ligaturé par la
quête de la synthèse qui l’anime, le texte poétique est, chez Turcotte, une recherche
d’un consensus avec le réel.
DANS  LA  CHAMBRE  JONCHÉE  DE  VÊTEMENTS  ÉPARS
Or, cette quête passe d’abord par l’évocation d’une déchirure initiale dont la poésie
doit rendre compte pour ensuite l’apprivoiser par sa scansion répétitive. Enfant,
l’énonciatrice avait peur qu’on lui « rentre dedans », et c’est l’angoisse de cette
pénétration, de ce viol de l’intériorité, dont le mouvement de « déchiffrage » du
poème entend dévoiler les « hiérogyphes » (D, 15-16). L’exercice d’écriture semble
être devenu un guet de tous les instants devant les « portes battantes » d’un lieu très
familier, « farouchement harmonieux », ouvrant sur la mémoire.
Par sa structure en miroir, infiniment prévisible, la poésie se déploie à l’en-
contre de cette scène au sens fort où sont représentés les événements, les rencontres
et les peurs qui hantent le passé. Il a fallu partir pour arriver à cela, se blottir dans
cet entourage porteur d’une rupture et d’une adhésion. Des ombres évanescentes
s’offrent à la conscience exacerbée par la solitude : « La lumière se trace, passage d’un
personnage sur mon stage nuit, regards, mouvements de la bouche juste infimes
ébranlements, ne pas vouloir perdre un certain soir, ne s’explique pas, flash d’une
ombre, une certaine douceur peut-être. » (D, 31) Dès lors, du décor encombré du
poème — de ce stage nocturne — un sujet parvient à fomenter une certaine « dou-
ceur », un faisceau de lumière qui balaie la scène. La référence au théâtre appelle une
conscience de la répétition. Il faudra voir comment cette répétition s’articule sur
l’expression du passé, comment elle structure la phrase poétique. Pour l’énonciatrice
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6 Pierre Emmanuel, « Naissance du poème », Le goût de l’un, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 29 ; Emmanuel
souligne.
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de Dans le delta de la nuit, une scène matérielle est convoquée où le sujet féminin
répète jusqu’à la délivrance les rôles qu’il s’est vu attribuer, car, contrairement au
comédien, elle sait qu’elle n’a pas d’autre « doublure » (D, 38) et qu’il lui faudra rester
en scène, soumise à la matérialité de ce décor, puisqu’il est le principe de sa
convocation dans le langage.
Plus tard, dans Le delta de la nuit encore, une référence à Jacques Lacan attire
tout à coup l’attention : « je pensais à lacan que je lisais en me rongeant les ongles
jusqu’aux coudes de l’imaginaire, écrire c’est aller se faire voir ailleurs. » (D, 44) Or,
Jacques Lacan, auquel l’énonciatrice nous dit avoir un jour songé en mode mineur,
sans majuscules, offre justement une piste d’interprétation, car on se souviendra que
les objets se présentent dans ses Écrits comme des instances irréductibles, associées
à la mort. Si le symbole, constate Lacan, « se manifeste d’abord comme meurtre de la
chose » et si « cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de son désir 7 », il en
ressort que la poésie devrait être d’abord la représentation paradoxale, désespérée
même, des choses toujours emportées par la rature du langage. Le poème proposerait
donc une médiation entre l’absence et la présence : il serait « l’alternative structurale
où la présence et l’absence prennent l’une de l’autre leur appel 8 ».
Cependant, si Turcotte convoque ici « lacan » à la rencontre de son écriture,
c’est justement pour renverser l’« imaginaire » nihiliste que sa lecture des objets
propose. L’énonciatrice de Dans le delta de la nuit tourne sur le célèbre héritier de
Sigmund Freud un regard à la fois intéressé et désinvolte. En effet, le poème
s’acharne à démasquer l’apparence conventionnelle des choses et à situer en elles les
désirs de convergence et de solidarité qui surgissent là où le désir n’en soupçonne
déjà plus l’existence. Pour Turcotte, le texte poétique, en autant qu’il se donne à lire
comme une représentation du sujet féminin, regarde alors résolument vers la
pluralité réconfortante des choses, car les objets familiers recèlent une curieuse
intériorité, une imbrication de la forme tournée sur elle-même, qui découle des
modèles de pluralité et de répétition qu’ils nous offrent quotidiennement. Le langage
ne « rature » donc nullement l’objet, puisqu’il tend à instaurer avec le monde objectal
une relation fraternelle.
La narratrice mise en scène par Turcotte cherche d’abord refuge dans l’espace
privilégié de la chambre : « Tout est là : une grande aile veille sur nous. Tout est là
dans les larmes, parfois le brouillard, parfois la poussière. » (T, 36) Certains objets
familiers reposent dans un désordre rassurant qui impose sa part de simplicité et de
laisser-aller aux événements quotidiens. Contre toute attente, dans ce refuge, les
choses signifient et semblent lier conversation avec le regard, le détournant de la
menace d’extinction qui le traque. Du même coup, cet intérieur exacerbe la cons-
cience du passé et provoque une intense émotion, comme si le paysage inanimé
détenait la clé des événements et du sens qui leur serait attribuable. Immobiles, les
choses abritent néanmoins au sein du regard les signes du temps. Peut-être ne
pourront-elles jamais restituer l’histoire tourmentée du sujet en quête du sens, mais
D O S S I E R   3 9
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7 Jacques Lacan, Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1966, p. 204.     8 Ibid., p. 59.
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elles en conservent le « mystère » et elles appellent toujours une herméneutique
singulière de la présence. C’est là le paradoxe fondamental : que la substance de
l’histoire se trouve matériellement encastrée dans la vacuité du décor des objets.
Dans les premiers textes poétiques de Turcotte, la chambre accueille des
amants imprécis ; des images de corps voilés, puis dénudés, se profilent dans l’obscu-
rité. Dans le delta de la nuit, recueil important par sa forme narrative discontinue,
établit déjà avec force les règles d’interprétation du regard posé sur les objets. Dans
la chambre, le corps mouvant s’oppose subtilement à l’intransitivité des objets. Ce
corps a laissé sur le plancher et sur les chaises des traces de sa présence et de sa
mortalité : « De défaire ses vêtements, lacets de souliers, zip, boutons de chemise.
Laisser apparaître petit à petit la peau et on voit mieux le mouvement du corps. Se
toucher. S’imaginer comme dans un film, dans l’histoire et le regard de quelqu’un, le
sien, ou l’autre ou à travers le petit trou de serrure de la nuit. » (D, 27) Les vêtements
resteront dans toute l’œuvre les signes intermédiaires qui, déjetés, lient le corps aux
objets. Jonchant le plancher de la chambre et le lit, ils renvoient au geste initial du
dévoilement : une blouse entrouverte, une fermeture éclair, une agrafe suffisent à
détourner le regard vers les choses et leur extraordinaire puissance de signification.
En ce sens, les vêtements constituent le versant métonymique de la matérialité
rassurante du monde observable.
Au début des années 1980, l’écriture d’Élise Turcotte reste entièrement tribu-
taire de ce regard. Rien n’est représentable sans lui, rien ne peut se faire, ni distan-
ciation, ni même proximité. Or, c’est justement dans l’espace de la chambre que la
femme, réfugiée d’un monde hostile, est aux aguets, alors qu’elle cherche à « coller »
à la matérialité plurielle des choses. Pourquoi le corps menace-t-il le réel impassible
de son mouvement, de sa mortalité ? Pourquoi ne se manifeste-t-il pas dans
l’éternité apparente du décor objectal ? À tout moment, il semble que la chambre
abrite cette possible déconfiture. Dans La voix de Carla, l’espace intime du person-
nage se referme sur l’obsession de la mort. Encore ici, le corps se dévoile : ce geste
maintes fois répété constitue le récit fondamental sur lequel le texte poétique
s’appuie. Plus tard, dans La terre est ici, l’espoir de rassembler les « morceaux de
vêtements et une voix pour retrouver notre chemin » (T, 69) se fait beaucoup plus
tangible. Le paradoxe semble enfin se dénouer : « nus et apparents comme une roche
au sommet de la mesa » (T, 71), des êtres réconciliés habitent la communauté adver-
biale de l’ici. Jamais, même dans sa forme, le poème n’aura pu rompre avec son
origine dans l’événement narratif du dévoilement : « Moins qu’un geste, un seul
corps parlant sans mystère. Quelque chose qui bâille dans le récit comme une che-
mise. Pas d’exactitude, non, mais la pensée, le chant tout près des ruines. » (V, 22)
Et pourtant, jamais le regard n’a été si radicalement inspiré par le guet. En effet,
l’intimité de la chambre convoque l’observatrice à faire retour sur cette ouverture qui
l’a dénudée et fragilisée et qu’elle conçoit comme un récit originel.
Publié en 1984, Navires de guerre est, dans le corpus étudié, un véritable
condensé des structures et des espaces qui façonnent la poésie de Turcotte.
Dans cette œuvre d’une rare cohérence, tous les éléments du récit fondamental
cherchent à trouver refuge dans le langage. Le passé violent de la narratrice affleure
parmi les objets familiers. Encore une fois, les vêtements délimitent le décor d’une
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scène qu’elle cherche alors à faire revivre comme en un théâtre de la répétition.
D’entrée de jeu, les phrases impersonnelles martèlent la fatalité évidente de cette
histoire :
Quelque chose rôdait, entamait sa propre venue. Signes aveugles, suspendus aux
rideaux. Cette histoire qui m’avait prise toute entière ; je ne cessais de vouloir
retracer ce qui s’y manquait maintenant, figures et vertige comme seules pensées,
ce qui s’effaçait dans ma voix. Une parenthèse d’ombres, volontaire et passionnée,
qui n’est pas l’oubli mais le travail de l’oubli dans la mémoire. (N, 10)
C’est que la phrase est à « ce qui s’y manquait » ce que le vêtement est au corps. La
femme cherche à s’y blottir, dans cette scène pronominale d’un « y » en étrange
position syntaxique. Ce pronom monographique a justement la forme d’une robe à
encolure : c’est lui que l’espace de la chambre convoque, lieu minimal de la réfé-
rence : « Je voulais une robe différente pour chaque phrase nouvelle. » (N, 15) Dans
Navires de guerre, une scène outrageante est à revivre dans la répétition rendue
possible par le poème.
L’écriture de Turcotte puise donc encore au vocabulaire et surtout au grand
récit de la psychanalyse freudienne (et sans doute lacanienne). Cela se joue dans
l’éclairage de la page, alors que la succession des verbes pronominaux confirme la
fatalité des événements et leur radicale universalité :
Cela pourrait être n’importe qui pourvu qu’il y ait une chambre avec des person-
nages présents et absents, une chambre où je verrais se dresser ce que j’imaginais
de son sexe, des phrases brûlantes, indistinctes, la vitrine lisse de cet après-midi
lorsque je dormais sur la rue, mes rendez-vous avec les pierres tombales de
l’histoire… (N, 17)
Cette femme violentée est la seule à tenter de se concevoir dans sa singularité et sa
responsabilité de sujet, sous la protection de l’univers objectal. Tout le reste s’impose
à elle comme un récit anonyme, dépourvu d’imputabilité, et néanmoins porteur
d’une insoutenable intrusion et d’une violence consacrée.
Puis, dans plusieurs fragments de Navires de guerre, nous apprendrons que le
territoire de la chambre abrite le souvenir du père, tenant sa petite fille par la main.
Elle portait ce jour-là « une robe rouge éclatante », au moment où elle signe « de sa
main droite son nom sur son petit livre de bord » (N, 44). La figure paternelle
s’impose alors comme instance médiatrice entre la présence et l’absence ; elle est une
pure apparition que permet la phrase du poème. Le départ du père entraîne à l’in-
verse la solitude éperdue de la fille, à jamais « petite » au milieu des vêtements épars
et des menaces imprécises : « Elle, la petite, tombait sur le chemin de vitres éclatées.
Son père ne lui tenait plus la main mais parlait de fuite. Elle retardait ses sanglots
dans une chambre d’amour. De chambre en chambre et de passages interdits. Sa
valise était pleine de vêtements pour tout enlever. » (N, 45) L’admirable cohérence
symbolique des divers fragments de Navires de guerre fait de cette œuvre une
véritable scène centrale autour de laquelle pivote l’entreprise poétique tout entière.
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La scène psychanalytique convoque donc avec force les images de ce lieu
ultime qu’est « la chambre d’écriture ». C’est vers ce lieu de la responsabilité que
s’acheminait autrefois la figure initiatique du père, avant qu’elle ne soit ravie à
jamais. Tout le programme poétique de Turcotte semble converger vers ce geste
d’accompagnement et d’évanouissement du sens : « Son père lui tenait la main
et elle ne voyait pas le chemin qu’elle allait parcourir jusqu’à la chambre d’écriture
où elle recomposerait son rêve tenace sur les débris de la guerre, de l’amour,
occupant sa pensée dans l’ombre de l’autre et du doute. » (N, 44) Par la plus grande
des déchirures, la poésie renvoie ainsi à cette main tenue par le père et éven-
tuellement à la « chambre d’écriture » qu’elle signale, les « débris » qu’elle contient.
La scène se donne à voir sans cesse, à la fois fantasme, théâtre, photographie et
cinéma : elle fait naître des « scénarios infinis » (N, 35), une conscience aiguë,
excessive, du provisoire.
LE  DÉNOMBREMENT IMAGINAIRE
Par le biais de la répétition, entendue comme projection psychique et comme forme
du poème, les éléments du passé reviennent à la surface. Chez Turcotte, le récit
mémoriel reste allusif, dans la mesure où il se manifeste là où on s’y attendrait le
moins. C’est que l’histoire du sujet précède en quelque sorte sa naissance au langage,
sa seule véritable origine. Tout était là d’emblée, au commencement des procédures
de répétition, dans une « chambre blanche » que les autres lieux de refuge tenteront
en vain de reproduire. Ce texte premier n’a pas eu de stance propre. Son existence
n’est que conjecturale et reste toujours une forme de l’oubli. Dans les fragments
poétiques de Navires de guerre, Turcotte tisse encore à maintes reprises les liens
étroits entre le récit inaugural et la perte : « Sans langage. Un désir exempt de tout.
Brutalement. L’oubli que l’histoire aurait toujours déjà eu lieu même avant qu’il en
soit dit quelque chose. » (N, 23) Plus loin, le couple originel laisse sur le lit aban-
donné les marques rouges de la souillure. Voilà sans doute le premier signe de
l’écriture. Cela deviendra d’une criante nécessité, puisqu’il faudra colmater la brèche
et réunir le regard à son objet. Un personnage à la troisième personne, une femme
certainement, surgit de cet espace de médiation, met en jeu la répétition : « Elle
m’observe, dans une douce ignorance, pour voir ce qu’il me reste d’elle, ce qui d’elle
a commandé le vertige. » (N, 38) Le devoir de l’écrivain est de transformer la souillure
« jusqu’à ce que cela [qu’elle savait] d’une manière inattendue recommence à parler
dans le présent d’une heure visible, abondante, différente » (N, 59). Au-delà de toute
intelligibilité, le pronom indéfini — cela — est « ce qui s’attend dans l’attente », ce
qui rend possible la frontière au cœur du sujet et sa suture.
Pour comprendre les effets de convergence qui nourrissent la poésie d’Élise
Turcotte, reprenons brièvement, avant de conclure, ces « motifs itinérants » (N, 55).
Au sein de la parole toujours recommencée, l’effet dédoublant du miroir ouvre sur
un dénombrement sans fin. Une pluralité indistincte habite les parages de l’écriture.
Il faudra en faire le compte. Les signes du pluriel abondaient déjà dans les premiers
recueils où les mots « plusieurs », « nombreux », « tant », « mille » ponctuaient les
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approches du récit allusif. Ils seront de plus en plus envahissants dans les œuvres
subséquentes.
Dans La voix de Carla, les trois fragments intitulés « La répétition » précèdent
nécessairement « Le roman de Carla » et la description des objets qui encombrent sa
chambre. Encore une fois, une femme, à bout de souffle, entre et cherche le
réconfort dans cette chambre où elle reconnaît peu à peu, dans la pénombre, les
objets familiers. À l’extérieur, un danger ou un chagrin l’obsède, que le poème n’élu-
cide jamais. La chambre englobe l’ensemble de son activité mentale. Sur le miroir et
sur les murs, des images qu’il faudra décrire se multiplient : « Dans une chambre, il y
a le portrait d’une petite maison en ruines. C’est comme une attente avec des accents
de bonheur au coin des lèvres. Les heures perdues. L’air. La vision partout. » (V, 44)
On aperçoit les choses éparpillées sur le plancher, comme si cette femme effrayée
avait dû quitter les lieux en vitesse sans avoir eu le temps de les ranger. Alors que la
chambre est pour elle le lieu de l’approximation du réel, les mots qu’elle utilise pour
se mettre en scène versent dans l’inventaire, dans le dénombrement. Le poème
compte ce qui se donne à voir dans l’obscurité sémantique de la mémoire.
Dans de nombreux fragments textuels, l’accumulation des phrases nominales
évoque la discontinuité des objets que le corps a délaissés. Les éléments répétés
confèrent au texte une impression de transparence fébrile où se reproduit l’intensité
structurante du regard. De toutes les « scènes » mémorielles qui surgissent dans la
conscience de l’observatrice, celles du dénombrement restent les plus riches sur le
plan de l’écriture. Les formes énumératives de cette prose hachurée nous surpren-
draient beaucoup moins si elles observaient la verticalité conventionnelle du texte
poétique moderne. Cependant, Turcotte opte pour la continuité narrative du para-
graphe en prose qui se présente alors comme un « cahier de descriptions », semblable
à celui que rédige l’énonciatrice de La voix de Carla.
Le récit est dès lors, par son passage obligé en poésie, un inventaire toujours
à refaire. Le regard s’y donne pour tâche de saisir dans la plus grande sobriété la
pluralité symbolique du réel observable. À ce titre, les expressions « il y a », « c’est »
et leurs variantes grammaticales, très abondantes dans chacun des recueils étudiés,
rendent directement compte de cette préoccupation fondamentale. Processus de
consignation de la mémoire, l’écriture se doit de préserver la structure de l’inven-
taire, car elle ne veut jamais obscurcir ce qu’elle tient pour son objet. La poésie
« gravite autour d’espaces vacants » (N, 46) et son objectif, tâche impossible, est
justement de capter les émanations du présent, cherchant « le code d’une blessure
cicatrisée depuis toujours » (N, 48).
Curieusement, le regard note aussi les bruits. L’objet est alors élevé au rang
ontologique de la présence pure ; en lui l’altérité matérielle se transmue en une
intériorité supposée :
Le mystère est debout devant la porte. On s’essuie les pieds, on dépose les paquets
trop lourds sur la table. On se souvient d’avoir grandi, de la musique à tous les
niveaux. Des voix où il n’y a pas de nom, pas d’arrêt. Des larmes sans figures et des
mathématiques. On pense à devenir étranger. Et voilà qu’on est étranger. (V, 88)
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Ainsi, l’énumération est une première forme de l’inventaire destiné à contrer une
extériorité menaçante, entachée par la violence et le harcèlement de l’amour : « Les
mouvements. Le fer chaud glissant sur la robe. L’eau pour les plantes. Les livres et
les disques à classer. Bruit léger de la pensée. Mobile. Profonde. » (V, 20) Dans La
voix de Carla, le récit se déroule donc in camera, alors que la chambre photogra-
phique, l’empreinte cinématographique et le lieu même de la retraite se confondent
en une seule scène où se joue et se rejoue le théâtre mémoriel du sujet : « Une autre
voix. Reconnue. Étrangère. » (D, 51) À mesure que se donne à voir ce spectacle, la
délégation du sujet est de plus en plus travaillée par l’innombrable. Les textes
poétiques de Turcotte sont alors soutenus par l’espoir d’une sorte de convergence
holistique qui réunirait le sujet féminin et son « monde », mettant fin à la rupture
« lacanienne » entre le regard et son objet.
EFFETS  DE  CONVERGENCE
Dès les premières pages de La terre est ici, recueil paru en 1989, le récit fragmenté
s’ouvre encore — mais pour un temps seulement — sur la chambre où l’énonciatrice
effectue l’inventaire des objets qui l’entourent : « [J]e compte les objets pour voir si
ma mort a déjà commencé. » (T, 16) Comment doit-on faire le total des objets épars ?
Dans « Fonction et champ de la parole et du langage », Lacan s’était interrogé sur la
pluralité emblématique du sujet : « Car comment pourrait-il faire de son être l’axe de
tant de vies, celui qui ne saurait rien de la dialectique qui l’engage avec ces vies dans
un mouvement symbolique 9 ? » Dans La terre est ici, les signes du dénombrement
sont omniprésents. Un personnage avance lentement au milieu des maisons. S’agit-
il d’une femme ? Nous ne pouvons plus le savoir, car ce personnage se dissimule
désormais sous la convergence inquiète du pronom « nous » : « Nous sommes la plaine,
le détroit, les falaises. Nous sommes l’après-midi lent entre la ville et le fleuve.
Maisons de briques rouges, nous marchons. » (T, 76) Dans cette procession des sujets
rassemblés au-delà de leur solitude inititiale, les signes de la pluralité marquent
pratiquement tous les mots. C’est par leur médiation que « nous » pouvons retrouver
« les souvenirs que nous cachons dans nos vêtements trop grands » (T, 77). « En
attendant que notre histoire fasse signe » (T, 69), le langage aura permis l’émergence
d’une nouvelle communauté pronominale, sanctionnée par l’amitié.
Dans cette dernière œuvre étudiée où une éthique des rapports humains
prend le pas sur l’énoncé poétique, le pronom « nous » préside entièrement au dis-
cours, sa préséance se confirmant à mesure que les phrases à la première personne
du singulier cèdent la place à la collectivité pronominale. Si les premiers recueils de
Turcotte mettaient en jeu le regard d’un sujet individuel sur le déploiement du
paysage objectal, une recherche de la convivialité traverse donc les œuvres plus
tardives. En fin de compte, « quand tout est bien séparé, les choses, les personnes »
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(T, 56), un certain ordre symbolique peut imposer sa fragile présence et s’adosser à
l’angoisse : « Nous examinons la peur parce qu’elle fait partie du désordre. Même
bruit. Mêmes matières venues à notre rencontre. » (T, 41)
L’écriture de Turcotte fait graduellement appel à de subtils effets de
convergence, car le pluriel des objets et le « nous » rassembleur n’est plus ici le signe
d’une dispersion. Peut-être la poésie rend-elle possible la cohésion entre le regard et
son objet. Peut-être le sujet féminin arrivera-t-il à coïncider avec son décor objectal.
Dans La terre est ici, recueil aux fragments numérotés, les objets dénombrés im-
posent leur pouvoir et révèlent leur histoire commune. Il y a en cela une apparte-
nance, une garantie d’unité et de cohérence. Certes, à certains moments, l’angoisse
des premiers textes refait surface ; alors, « la peur de mourir ne nous quitte pas »
(T, 100) ; mais, en d’autres circonstances, plus sereines, un espoir surgit de la conver-
gence symbolique du poème : « Quelqu’un pourrait l’aimer. Juste avant de fermer
l’œil, un homme pourrait l’aimer et placer chaque chose derrière elle. Ce serait sa vie,
le monde et les arbres. Juste avant de fermer l’œil, la neige tomberait et parviendrait
toujours jusqu’à l’âme. » (T, 101) Une utopie de l’indéfini envelopperait alors le sujet
féminin et organiserait les choses autour d’« elle ». Dès lors qu’une communauté
imaginaire, un « nous » incarné dans l’ici du discours, saurait prendre en charge les
fragments dispersés de son passé, le personnage féminin mis en scène par Turcotte
dans l’ensemble des quatre recueils étudiés ne chercherait plus à se protéger de la
mort, car « elle » saurait hors de tout doute que le paradoxe de sa présence reste à
jamais inscrit dans l’ici « scintillant » du livre, dans l’encombrement de ses pages, de
sa matérialité réappropriée. L’instance narrative reporterait sur un mode positif la
pluralité qui structure son identité. Dénombré et consigné, le décor objectal serait
enfin soutiré à la violente mémoire du passé et restitué à sa fonctionnalité
rassurante.
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